












Siempre me ha gustado mucho el teatro 
 
Laura Conde1 
Universidad Nacional de La Plata  
Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas 
condelauragabriela@gmail.com 
 
Resumen: Estas notas intentan aproximarse al pensamiento de Barthes respecto del 
teatro, a partir de la lectura de textos publicados en Lettres nouvelles, France observateur 
y Théatre populaire en la década del 50, reunidos por Jean-Loup Riviére en Escritos sobre 
el teatro de 2002, que resuenan en escrituras (contemporáneas y posteriores) centrales 
en la producción del autor, donde —a pesar de que el objeto de reflexión no sea el teatro— 
se observa la huella de una experiencia teatral siempre contradictoria, condensada en la 
figura del Barthes actor, lector de teatro y espectador. Interesa aquí especialmente el 
“deslumbramiento” que le provoca la vanguardia y el contacto con la obra de Brecht, así 
como su decisión de no volver a ver teatro. Lo que sigue, entonces, es un registro de 
algunas señales que ponen de manifiesto la trascendencia de su escritura respecto de lo 
anecdótico o contingente, es decir, el tenor crítico-teórico de lo que conceptualiza más 
allá del carácter inmediato de estos escritos en torno del acontecimiento teatral 
específico de su tiempo.  
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Abstract: These notes intend to systematize the thought of Barthes about theater, from 
the study of texts published in Lettres nouvelles, France Observateur and Théatre populaire 
in the 50s, gathered by Jean-Loup Rivière Writings on Theater of 2002. These ideas can 
also be found in the later works of the author, despite the fact that their object is not 
theater but other forms of art such as literature —the trace of theatrical experience, 
always contradictory, is gathered in the figure of Barthes actor, spectator and reader of 
theatre. We are interested in Barthes's “fascination” with avant-garde theatre, especially 
Bretch, as well as his decision to stop going to the theatre. Our aim is to stress Barthes's 
writings concerning the anecdotal and contingent of theatre, taking into account that his 
conceptualizations go beyond the theatrical event he refers to.  
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El teatro significa para Barthes el contacto erótico y más concreto con las 
grandes preocupaciones que atraviesan su pensamiento: el acontecimiento, el 
lenguaje, el estilo, la lectura, la muerte. Escritura de la violencia, forma en la que 
se inscribe todo acontecimiento, lo teatral se le impone como la huella en su gesto 
más profundo. Lo que hay de violencia en la escritura, señala Barthes retomando 
a Derrida, es lo que la separa del habla y revela en ella la fuerza de inscripción, el 
peso de una huella irreversible que siempre es “lo que está por inventarse”, la 
“ruptura vertiginosa con el antiguo sistema simbólico” (Un mensaje 244-245). Es 
sabido que esta escritura no puede constituirse para el pensamiento barthesiano 
en un hecho burgués sino —como el teatro que le interesa— en un gesto 
eminentemente colectivo (la burguesía reproduce más bien un habla impresa, 
transcripta, transliterada, fotocopiada, y tan pegada al cuerpo que puede ser la voz 
misma de la reivindicación pero no necesariamente de la revolución). La violencia 
de la mutación simbólica propia del acontecimiento rompe con un sistema de 
sentido que ya no se descifra, interpreta o explica, desligándose de este modo de 
la verdad del habla.  
Gran parte de su producción da cuenta de la marca del fenómeno teatral 
que insiste y se (a)nota con violencia, desde el análisis de experiencias vitales en 
términos de escena hasta el tratamiento del tema teatral específicamente. En 
Roland Barthes por Roland Barthes (1975), comenta que siempre vio en la escena 
doméstica una experiencia pura de la violencia, pues muestra al desnudo el cáncer 
del lenguaje. Si el lenguaje es impotente para cerrar al lenguaje —y la escena dice: 
las réplicas se engendran sin conclusión posible, a no ser por el asesinato— se debe 
a que la escena tiende hacia esta violencia última que, sin embargo, no asume (al 
menos entre gente “civilizada”). El teatro doma la escena al imponerle que termine; 
y una detención del lenguaje es la más grande violencia que pueda hacérsele a la 
violencia del lenguaje (112). 
En la encrucijada de toda la obra, tal vez el teatro… ¿Cómo es la escena de 
Barthes en el teatro, la de su alejamiento y su retorno incesante? Estas cuestiones 
son el eco de las preguntas que se hace el autor en Esprit (1965):  
Siempre me ha gustado mucho el teatro, y sin embargo ya no voy. Hay 
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pasó? ¿Soy yo el que ha cambiado? ¿Ha cambiado el teatro? ¿Ya no me 
gusta o, más bien, me gusta demasiado? (Escritos 23). 
 
Recupera aquí el relato de su fascinación adolescente por el repertorio de 
Pitoëff y Dullin en los teatros de Cartel: actores de dicción con una claridad 
apasionada que no se sostenía por la emoción ni la verosimilitud. A Barthes no le 
gustaba que un actor se disfrace y éste, señala, es quizás el origen de sus 
“desavenencias con el teatro”. En este texto que abre la colección Escritos sobre el 
teatro, relata que justamente en la época en que montó Los persas con el Grupo de 
Teatro Antiguo (conformado por compañeros de la Sorbona), en 1936, casi no se 
dedicó a pensar en la práctica teatral. Luego de un período largo de distancia, tal 
vez a causa de la guerra, la enfermedad, o su estancia en el extranjero, retomó 
contacto y fundó la revista Theatre populaire (junto con Voisin, Dort, y otros; una 
publicación muy cercana al Teatro Nacional Popular en sus inicios). Allí teorizaba 
sobre ciertos problemas generales de este arte y planteaba una crítica regular de 
los espectáculos que se estrenaban en Francia. Sus notas se ocupaban de la 
economía de los teatros, la composición de los públicos, la dramaturgia, el 
repertorio, el arte del actor, “Nada que tuviese que ver con un corpus: solo algunos 
cuerpos” (Barthes La cámara 37). 
Entonces acontece la escena del deslumbramiento o, en palabras del autor, 
la “iluminación”, el “incendio”: el Berliner Ensemble llegó a París con Madre coraje 
y sus hijos. “Brecht me quitó el gusto por el teatro imperfecto y creo que fue 
entonces cuando dejé de ir al teatro”, expresa Barthes argumentando que Brecht 
desnudaba las “imposibilidades profundas” del teatro francés contemporáneo 
(Escritos 24). Lo fascina lo paradójico de una propuesta que expresa la realización 
del deseo de un teatro popular y revolucionario iluminado por el marxismo,2 a la 
vez que un arte rigurosamente atento a sus signos y “caro” por la atención extrema 
que requerían la puesta en escena, la cantidad de ensayos y la seguridad 
profesional de los actores, algo no sustentable en una economía privada. Esta 
dramaturgia situada en “la encrucijada entre un pensamiento político y un 
                                                          
2  Las tareas del teatro popular consistían principalmente en dirigirse a un público de masas, 
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pensamiento ‘semántico’”, propone una “cultura” que necesita ser respaldada por 
una política. A diferencia del teatro político que cae en la vulgaridad formal y el 
esnobismo, el de Brecht no renuncia al valor burgués del gusto o la estética, sino 
que el germen de la “distinción” despierta una tensión, en el mismo seno de sus 
obras, que atañe a toda nuestra cultura de masa. Más que refinamiento, la 
distinción era un “código” que no respondía a una estética de la complacencia 
como la que regía el teatro francés que Barthes abandona. Brecht, según se 
formula en La lección inaugural (1978), ataca precisamente esa complacencia: la 
“mala fe” y la “buena conciencia” que caracterizaba la moralidad general; el “Gran 
Uso” o la lengua trabajada por el poder que se constituyó en objeto de la semiología 
barthesiana, surgida de este movimiento pasional (107). Y más que una semiología, 
en palabras del autor, el teatro de Brecht impone una “sismología” a partir de una 
clase de signo que consiste en ser leído dos veces:  
(…) lo que Brecht nos da a leer con su dislocación no es directamente el 
objeto de una lectura, sino la mirada de un lector; pues este objeto no 
nos llega sino a través del acto de intelección (acto alienado) de un 
primer lector que está ya sobre el escenario (Barthes Escritos 370).  
 
¿Es posible pasar por alto que esta conmoción tectónica da en el centro de uno de 
los principales objetos de la teoría y la crítica barthesianas? Y no nos referimos 
sólo a la lectura sino también al placer y al goce de un texto y un arte crítico, épico, 
que “abre una crisis”, “rasga”, “fisura la costra de los lenguajes, deshace y diluye la 
viscosidad de la logosfera”, “rompe la continuidad de los tejidos de palabras, aleja 
la representación sin anularla” (370). En “Brecht y el discurso” de 1975, señala que 
el dramaturgo alemán siempre ha insistido en que el teatro debe dar placer, y que 
las grandes tareas críticas no excluyen el goce. El goce brechtiano consiste para 
Barthes en un “sensualismo” más oral que erótico, el “buen vivir” o “buen comer” 
en el sentido rústico, que no se opone al intelectualismo sino que establece con él 
una relación dialéctica. El caso paradigmático es su héroe más complejo, Galileo:  
(…) después de abdicar de todo, lo encontramos solo al fondo del 
escenario, comiendo ganso con lentejas, mientras en primer plano, lejos 
de él, sus libros son febrilmente empaquetados, para cruzar las 
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Sospechamos que en este entramado del placer, el goce y la abdicación, hay un 
relato posible de las escenas de Barthes y el teatro. 
Se conocen algunas interpretaciones del “giro” barthesiano respecto del 
arte dramático. Bernard Dort sostiene, por un lado, que el abandono se debe a la 
inadecuación entre un teatro utópico, al que se acerca con Brecht, y el teatro real 
(planteo similar al de Philippe Roger [“Barthes” 61]); y, por otro, que quizá su sueño 
último consistía en expulsar al actor del teatro, quien le fascinaba tanto que le 
provoca un rechazo y lo retorna al malestar de su propia experiencia con la 
actuación (Escritos 16)3 (comparado con el actor de cine, el de teatro le resultaba 
prehistórico, pesado). Por su parte, Sarrazac (“Le retour” 63) agrega que el 
concepto de la teatralidad en Barthes se volvió independiente del teatro real, y que 
el motivo autobiográfico, que avanza desde un pensamiento sobre la historia, la 
política y lo simbólico hacia un trabajo sobre la memoria, la subjetividad y lo 
imaginario, representa el paso de lo épico y teatral a lo novelesco. Por último, 
Rivière sugiere que el teatro —y específicamente una dramaturgia de la implicación 
que inscribe el lugar de un espectador activo, “adulto”, “responsable”—, supone 
para Barthes la conciencia de la propia mortalidad, o una experiencia filosófica 
iniciática que persiste aun cuando ha sido abandonada. Quizás, entonces, la 
cuestión del rechazo y/o abandono podría formularse tal y como lo hace el propio 
autor en Lo neutro: “No es lo mismo abandonar que rechazar: abandonar = haber 
atravesado” (175). 
La escena, pensamos con Barthes, es el recodo más doloroso del camino 
amoroso; el descubrimiento fugaz en el otro amado de algo que es del orden de la 
mueca, el ni-ni que asume la contradicción sin vacilar, la mueca de lo Neutro. Así 
lo recuerda el autor: “yo, que amaba a Brecht y sobre todo Madre Coraje, pieza que 
me ha nutrido infinitamente —quizá porque fue la primera que vi—, cuán herido me 
sentí por la Madre Coraje de Vitez: (...) verdadera copia-farsa” (Lo neutro 132). Como 
el Galileo de Brecht, Barthes opone a lo que precede (sus citas con el teatro) un 
                                                          
3 Esta discusión es retomada por el Prefacio a los Escritos sobre el teatro, del artículo de Dort 
“Barthes: le corps su théâtre”, publicado en Art Press, n° 184, octubre de 1993, y su libro Le 
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final de no recepción mediante el silencio, y lo inscribe en una suerte de epitafio 
para el personaje brechtiano y, quizá, para todo el teatro: “Galileo ha luchado; 
condenado, se retira; sus libros se difundirán por él. Última escena. El discípulo 
(…) prepara la salida clandestina de los libros”; pero “en el fondo de la pieza, 
indiferente, sordo, silencioso”, Galileo da la “respuesta” al militantismo que él 
mismo ha lanzado. La no-respuesta de Barthes al teatro —la indiferencia que lee 
en Galilei— es un modo de “continuar haciendo lo que se hacía, de manera obtusa”, 
comiendo ganso con lentejas, que si no provoca una “escena” (muchas escenas 
comienzan así), puede devenir en gesto crítico (164). Se trata de “rechazar 
silenciosamente la mache”, o, mejor, abandonar “la ley del combate verbal, de la 
contienda instalada en Occidente desde hace miles de años”, “para hacer oír la 
posibilidad de otra lógica, de otro mundo del discurso” (130). En la encrucijada de 
toda la obra, tal vez el teatro... 
Barthes escribió más de noventa artículos sobre teatro en la época de El 
grado cero de la escritura (1953), Michelet (1954) y Mitologías (parcialmente 
reunidas en 1957), donde además del registro de la elaboración de un pensamiento, 
se encuentra el testimonio sobre la actividad teatral del momento en su país, y una 
reflexión sobre el arte teatral que indudablemente resulta productiva para pensar 
nuestra escena contemporánea. En estas páginas intentamos proponer que 
incluso cuando deja de escribir sobre el tema, éste reaparece en tanto “escritura 
de lo visible”, escritura del cuerpo, pasada por el cuerpo; pensamiento de un 
cuerpo inquieto que se movió en escena y vibra aún en la platea. La pulsión 
sociológica y semiológica de su mirada percibe, además, el acontecimiento en 
términos sistémicos, sus agentes y elementos, tales como los escenarios y las salas, 
los dramaturgos, directores, actores y espectadores. Esta modalidad de análisis se 
observa posteriormente en la nota “Al salir del cine”, en la que se pregunta por la 
propia experiencia de entrar, permanecer y salir de la sala, así como por la 
significación de los cuerpos en la oscuridad, el ensueño, el erotismo, el 
componente ideológico e imaginario de este fenómeno: “Cuando hablo de cine, 
nunca puedo evitar pensar más en “salas” que en “películas” (Un mensaje 357-362). 
Y, pese a que el objeto aquí no es el teatro, éste subyace como operador de lectura. 
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distancia/fascinación del espectador respecto de la imagen cinematográfica, y el 
goce de la “discreción”.  
La clave de la teatralidad de su pensamiento, notamos, está en el cuerpo. El 
cuerpo es acontecimental e irreductible a la persona; está ocupado —como señaló 
Jorge Monteleone en la mesa de las Jornadas “Roland Barthes: los gestos de la 
idea”, en que se expuso el presente trabajo— por un sujeto que se diluye y es 
sustituido por la idea, hablado por la lengua, y simbolizado por un personaje de 
teatro. En Roland Barthes por Roland Barthes (1978) el autor sostiene que el cuerpo, 
el gesto y su singularidad, no pueden amoldarse a la generalidad del lenguaje, 
puesto que el cuerpo es la diferencia irreductible y el principio de toda 
estructuración: 
En la encrucijada de toda la obra, tal vez el teatro: de hecho, no hay 
ninguno de sus textos que no trate de cierto teatro, y el espectáculo es 
la categoría universal bajo cuya especie es visto el mundo. El teatro tiene 
que ver con todos los temas aparentemente especiales que pasan y se 
reiteran en todo lo que escribe: la connotación, la histeria, la ficción, el 
imaginario, la escena, la venustidad, el cuadro, el Oriente, la violencia, la 
ideología (...) Lo que lo atrajo fue menos el signo que la señal, la 
ostentación: la ciencia que deseaba era, no una semiología, sino una 
señalética (128). 
 
Ya en El grado cero de la escritura (1953), hablaba de la tragicidad del 
lenguaje literario, fundado sobre una palabra social que nunca se libera de la virtud 
descriptiva que lo limita (60), por una parte, y del lenguaje escrito como 
ostentación, por otra; dicho de otro modo, entendía la literatura en tanto lenguaje 
que señala algo distinto de su contenido, de su forma individual, y mantiene la 
lengua como el área de una acción, la definición y la espera de un posible (17). 
Afección y signo, emoción y teatro, están tan unidos para este Barthes que no es 
capaz de expresar admiración, indignación ni amor, “por temor a significarlo mal”, 
sino únicamente la “contrición de un actor que no se atreve a entrar en escena por 
miedo a hacer demasiado mal su papel” (Barthes Roland Barthes por Roland Barthes 
128). La convicción misma del Otro lo convierte en un ente de teatro y lo fascina. 
El teatro (la escena recortada) —señala— tiene una función erótica que no es en 
absoluto accesoria, porque sólo él, entre todas las artes figurativas, da los cuerpos 
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porque no se le puede poseer; contingente porque se podría poseerlo (un arrojo 
de locura podría saltar a la escena y tocarla). El cine, por el contrario, excluye toda 
acción: la imagen en él es la ausencia irremediable del cuerpo representado (42). 
Quizá por esa ausencia irremediable, por esa presencia violenta y contingente, 
Barthes no abandonó las salas de cine, dejó ir al teatro y le dio cuerpo en (y a) su 
escritura. 
El editor de Escritos sobre el teatro comenta los avatares de la publicación a 
partir de finales de la década de los 70. Consideraba que esos textos dispersos y 
olvidados conservaban el poder de su intervención en la Francia posterior al mayo 
de 1968, animada por un movimiento artístico que llevaba el teatro fuera de los 
teatros, y ofrecían algo más que un testimonio de época. El corpus estaba cerrado, 
no obstante el teatro seguía siendo central en su producción. Barthes aceptó 
armar la recopilación pero mantuvo sus reservas. Sus reticencias ideológicas y 
estéticas se dirigían especialmente al sartrismo y al marxismo exacerbados de 
estos textos “encerrados en su época” que insistían en un léxico ya abandonado 
(las referencias obsesivas a la burguesía: “demasiado moral, justiciero”), carente de 
temática personal y retórica pasional (Escritos 14). Contemporáneamente a esta 
relectura escribe La cámara lúcida (1980), donde resuenan sus viejas reflexiones 
sobre el teatro. Rivière llama la atención sobre el hecho de que Barthes piense en 
dicho libro el tema de la muerte a la vez que prepara con él una recopilación que 
es una especie de libro póstumo, o el libro de un muerto; en efecto, un proyecto 
interrumpido por la muerte del autor en 1980, que se retoma 20 años después. 
El volumen recoge diversas escenas de expectación, vestigios significativos 
del espectáculo y del fenómeno de la recepción, donde lo intransferible de lo visto 
y pasado por el cuerpo se vuelve relato. Incluso aquello que resulta casi 
irrecuperable, el teatro antiguo, ocupa unas cuantas páginas y se vuelve a él 
continuamente para contraponerlo al teatro burgués, e inscribir allí la genealogía 
del teatro popular. Contrariamente a lo que ocurre con el teatro burgués (que 
toma la forma del teatro a la italiana), el griego no establecía una ruptura física 
entre el espectáculo y los espectadores, sino una continuidad propiciada por la 
circularidad del espacio escénico y su apertura. Se conformaba —para Barthes— 
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espectador; un teatro “liminar” que se representaba en el mismo suelo de tumbas 
y palacios; un “espacio cónico que sube hacia lo alto, abierto al cielo, cuya función 
era dar a conocer la noticia (es decir, el destino), y no esconder una intriga” 
(Escritos 334). La circularidad y el aire libre constituían entonces una dimensión 
“existencial”, a la vez que le otorgaba su sentido de fragilidad y singularidad al 
acontecimiento. Vulnerable e irremplazable, el espectáculo (y el espectador) 
estaba inmerso en una compleja polifonía siempre cambiante.  
Diversas prácticas teatrales del siglo XX y más contemporáneas han 
intentado recuperar algo de este espíritu colectivo. En este sentido, Barthes 
reflexiona que la sombra fascinadora de la celebración antigua está siempre 
presente porque la nostalgia de un espectáculo total, violentamente físico, 
desmesurado y humano a la vez, sugiere una inaudita reconciliación entre el teatro 
y la ciudad. No obstante, advierte, esa reconstrucción es imposible. Este hecho lo 
explica a través del ejemplo de lo lejano que resulta el efecto exótico de la monodia 
en el marco de la música polifónica moderna respecto del sentido que generaba la 
incorporación de música en el teatro griego. Al mismo tiempo invita a recuperar 
elementos estructurales y funcionales de este teatro (distinción entre lo hablado, 
lo cantado y lo declamado, la plástica frontal, masiva, del coro) que no nos apelan 
por su exotismo sino por su verdad, su orden, y su distancia, volviendo 
comprensible ese extrañamiento (345). 
Es el Teatro Popular de Vilar el que consigue volver a confiar en el hombre, 
en un escenario abierto y despojado donde el espectador “recibe el poder de 
calificar el lugar trágico por sí mismo”, a diferencia de los “teatros de ricos” con 
gran maquinaria y decorados, en los que el espectador “traga” lo que recibe ya 
“cocinado” (su imaginación e intelección han sido previamente masticadas por 
artesanos invisibles, técnicos, coreógrafos, decoradores, peluqueros y cuerpos 
excesivamente carnales, los actores). El público de Vilar, en cambio, es popular, 
vasto, diverso, nuevo (en muchos casos recién iniciados en el teatro), y participa 
tan alegremente del diálogo que hasta interviene durante la función. La mirada del 
público, como una espada, debe separar el teatro de “su otro lado”, “el mundo de 
su proscenio, la naturaleza de la palabra”, y dar lugar a la lucha de esos dos 
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amenazado, fascinado, siempre reconquistado por ese otro formidable contra el 
que lucha el acontecimiento de una única mirada humana” (89). 
Destacamos a continuación otros ejes o constantes del volumen: la crítica a 
la Comedia Francesa y su conformismo; las propuestas de vanguardias que rescata 
y el entusiasmo por un teatro popular; la crítica de la crítica de teatro, por ejemplo, 
en los comentarios sobre Godot y la adaptación de Vinaver de La fiesta del zapatero 
de Dekker; la relevancia del lugar del espectador para un estudio del teatro; la 
puesta en escena como lectura, reescritura, interpretación (muy a tono con El 
placer de texto y S/Z), por ejemplo, en los dos textos que habla de Don Juan, en “El 
final de Ricardo II”, el análisis del Macbeth de Vilar; la sistematización de las 
transformaciones dramatúrgicas, técnicas y tecnológicas de la escena desde los 
griegos hasta su presente (resignificaciones, continuidades y el abandono de 
ciertas prácticas), visible en el artículo “La disputa del telón” en el que la 
historización del fenómeno encuentra su actualidad a través de la polémica del 
teatro burgués y el teatro popular; la connotación de los espacios y la arquitectura 
de los emplazamientos en el fenómeno de la recepción y la puesta en escena, sus 
resonancias ideológicas y estéticas, filosóficas y políticas. Y sobre todo 
Brecht.  Muchos artículos hablan de este “teatro capital”, su novedoso sistema de 
actuación antimimético, los montajes y traducciones francesas, el problema de 
estos sistemas de producción, entre otras cuestiones. Dos de ellos se dedican a las 
fotografías de Madre coraje, los detalles que capturan, los objetos, los juegos de 
mirada, el espacio, y especialmente la técnica del distanciamiento. Lo más agudo 
de su análisis radica en la hipótesis de que las fotos hablan más de esta estética 
que las propias puestas del dramaturgo y director alemán. 
Estos textos podrían ser considerados como el antecedente más próximo 
de sus ensayos sobre fotografía, puesto que el teatro se le presenta como un 
modelo de interpretación de la fotografía a la vez que ésta redirige su mirada hacia 
el teatro, a la escena que hay en, fuera y detrás de cada foto. El matrimonio queda 
establecido a partir de la relación del teatro primitivo con la muerte y de la muerte 
con la foto. En “La paradoja fotográfica” de Lo obvio y lo obtuso (1982), delimita el 
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analogonperfecto de la realidad, un mensaje sin código. Si bien la pintura, el cine, 
el teatro, son a primera vista reproducciones analógicas, despliegan —además de 
la escena— el objeto, el paisaje, un contenido suplementario que consiste en el 
estilo de la reproducción (denotación y connotación cultural e ideológica) (13). Los 
elementos analógicos no pueden entrar en el juego de una combinatoria, tal como 
exige todo lenguaje; pero existen elementos convencionalizados, “retóricos”, que 
pueden constituir sistemas de significación secundaria. El inventario de estos 
elementos asimilables a signos puede conducir al establecimiento de una retórica 
del film, o convertir la foto en lenguaje (18-20).  
Tras indagar sobre el efecto específico de la foto sobre el observador en su 
ensayo La cámara lúcida, Barthes postula quelo propio de la fotografía es su 
vínculo con la Muerte, pues reproduce al infinito lo que ha tenido lugar una sola 
vez: sólo dice “esto es esto” (31-33). Una foto puede ser objeto de tres prácticas 
(emociones o intenciones): hacer, experimentar, mirar: “El Operator es el 
Fotógrafo. Spectator somos los que compulsamos en los periódicos, libros, 
álbumes (...) Y aquel o aquello que es fotografiado es el blanco, el referente, una 
especie de pequeño simulacro”, el “Spectrum de la Fotografía” que mantiene una 
relación con el “espectáculo” y le añade “ese algo terrible” que hay en ella: “el 
retorno de lo muerto” (38-39). Barthes dramatiza en su escritura la propia 
experiencia como sujeto mirado y sujeto mirante, actor y espectador, que no es 
sino el advenimiento de yo mismo como otro, un sujeto que deviene objeto o vive 
una microexperiencia de la muerte. Aquí el fondo teatral y fúnebre de toda foto: 
“los primeros actores se destacaban de la sociedad representando el papel de 
Muertos”; “maquillarse suponía designarse como un cuerpo vivo y muerto al 
mismo tiempo”. Evoca el teatro chino, Katha Kali indio y el No japonés4  para 
establecer el vínculo de la foto con el teatro primitivo, el culto de los muertos, y 
concluir finalmente que, como en el teatro antiguo, la máscara dota de significado 
y generalidad a la contingencia de la foto (76-77). 
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Notamos entonces que la huella de lo teatral podría leerse en numerosos 
textos del autor. Si bien este trabajo no pretende ni puede abordarlos todos,5 
quisiéramos plantear una última observación respecto de El placer del texto (1973) 
y de Fragmentos de un discurso amoroso (1977). La persistencia del interés en las 
vanguardias teatrales y su crítica al teatro burgués se inscribe en, al menos, dos 
ideas. Primero, la que sostiene que el placer de la representación no está ligado a 
su objeto, esto es, que no reside en la relación de imitación entre la copia y el 
modelo sino en la de deseo y producción entre el engaño y la copia. La figuración, 
la aparición del cuerpo erótico en el perfil del texto —ya sea porque el autor 
aparece en su texto, se concibe el deseo por un personaje de novela, o incluso el 
texto mismo se despliega en forma de cuerpo, disociado en objetos fetiches, en 
lugares eróticos—, da lugar al goce de la lectura (Barthes El placer 74-75). Luego, 
imagina una estética del placer textual, entendiendo el placer como un neutro que 
suspende el valor significado y lo lleva al “rango suntuoso de significante”, que 
incluya la “escritura en alta voz”, escritura vocal como la que sugería Artaud, que 
no es la palabra, la fonología, la expresión de la retórica, la emoción, ni la inflexión 
dramática, sino el tono (mixto erótico de timbre y de lenguaje) que es la materia 
del “arte de conducir el cuerpo”, tal y como lo entienden los teatros de Extremo 
Oriente tan retomados por las vanguardias.  
El goce no pasa entonces por la claridad de los mensajes ni el sentido sino 
por los incidentes pulsionales, el “lenguaje tapizado de piel”, la articulación de la 
lengua. Esto es evidente en el cine, pues logra alejar el significado e introducir el 
cuerpo del actor en las orejas de los espectadores a través del sonido de la palabra 
tomada muy de cerca (87-88).6 Así, en Fragmentos la dramatización del discurso 
del enamorado elabora especialmente una voz:  
Todo partió de este principio: no se debía reducir lo amoroso a un 
simple sujeto sintomático, sino más bien hacer entender lo que hay en 
su voz de inactual, es decir, de intratable. De ahí la elección de un 
                                                          
5 Por mencionar algunos casos, en Nuevos ensayos críticos (1972) retoma a Brecht para mostrar la 
historia que se puede leer en una simple materia: “ha reencontrado la esencia miserable de los 
Treinta Años profundizando sobre telas, mimbreas y madreas”; y a Ionesco en su descripción del 
objeto moderno, que representa opacidad metafísica y asfixia (86-89); en Roland Barthes por Roland 
Barthes, Brecht vuelve a ser central para definir la relaciónentreideología y estética. 
6Estas ideas rodean de algún modo la noción de “gesto” que aparece en varios ensayos. Nos 
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método “dramático”, que renuncia a los ejemplos y descansa sobre la 
sola acción de un lenguaje primero (y no de un metalenguaje). Se ha 
sustituido pues la descripción del discurso amoroso por su simulación, 
y se le ha restituido a este discurso su persona fundamental, que es el 
yo, de manera de poner en escena una enunciación, no un análisis. Es 
un retrato, si se quiere, lo aquí propuesto; pero este retrato no es 
psicológico, es estructural: da a leer un lugar de palabra: el lugar de 
alguien que habla en sí mismo, amorosamente, frente a otro (el objeto 
amado), que no habla (13). 
 
El texto citado no sólo expone la teatralidad de la que nos hemos estado 
ocupando, sino que también lo hace regresar a Barthes a la escena, pues a partir 
de su publicación se realizaron sucesivas adaptaciones teatrales. Las numerosas 
metáforas afines al imaginario teatral, observa Sarrazac (“Le retour”), son pantallas 
para distraernos de la verdadera función del teatro en esta escritura, que consiste 
en producir, como en un escenario, una simulación de la pasión y del estado de 
amor.  
Para concluir este comentario retomamos al Barthes que hace del teatro un 
espesor de signos, un objeto semiológico (sismológico) privilegiado que invade su 
campo de escritura y su pensamiento; un dispositivo o artefacto que le permite, 
más allá de cualquier evocación o descripción, poner en acción, hacer visible, 
sensible y sensual, la escritura. De ello resulta un discurso fragmentario de 
monólogos interrumpidos por pensamientos-notas cuasi didascálicos donde se 
advierten diversas modulaciones de una voz desubjetivante y desubjetivada. Así, 
en Roland Barthes por Roland Barthes, anota —con ironía y espectacularidad— que 
el texto “debe ser considerado como algo dicho por un personaje de novela —más 
bien por varios. (...) varias máscaras (personas), escalonadas según la profundidad 
del escenario (y sin embargo no hay nadie —ninguna persona— tras ellas)” (77).  
Por último, no queremos dejar de señalar que sus Escritos del teatro y lo 
teatral de sus escritos resultan un terreno muy productivo para interrogar tanto 
las experiencias escénicas de nuestro tiempo como la crítica y la teoría teatral del 








Badebec - VOL. 9 N° 17 (Septiembre 2019) ISSN 1853-9580/ Laura Conde 
Bibliografía 
Barthes, Roland. Roland Barthes por Roland Barthes. Barcelona: Kairós, 1978. 
---. Lo obvio y lo obtuso. Imágenes, gestos, voces. Barcelona: Paidós, 1986. 
---. Fragmentos de un discurso amoroso. México: Siglo XXI, 1998. 
---. La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía. Barcelona: Paidós, 1990. 
---.  Lo neutro. Notas de cursos y seminarios en el Collége de France 1977-1978. 
México: Siglo Veintiuno, 2004. 
---.  El placer de texto y Lección inaugural. Buenos Aires: Siglo Veintiuno, 2008. 
---. Escritos sobre el teatro. Barcelona: Paidós, 2009. 
---. El grado cero de la escritura y Nuevos ensayos críticos. Buenos Aires: Siglo 
Veintiuno, 2011. 
---. Un mensaje sin código: Ensayos completos de Roland Barthes en 
Communications. Buenos Aires: Ediciones Godot, 2017. 
Giordano, Alberto. “RolandBarthes y la ética del crítico-ensayista”. Kristeva, Julia 
et al.  Seis formas de amar a Barthes. Buenos Aires: Capital Intelectual, 2015. 45-66. 
Roger, Philippe. “Barthes dans les années Marx”. Communications. 63 (1996): 50-
65. Web. 
Sarrazac, Jean-Pierre. “Le retourauthéâtre”. Communications. 63 (1996): 11-12. 
Web. 
Vajda, Sarah. “Au théâtre avec Roland Barthes”. Communications. 63 (1996): 23-38. 
Web. 
 
